司马迁说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”其实，重于泰山的人终归是少数，大部分人都是普通人。当然，普通人也不至于轻如鸿毛。死亡的人，总归是一条生命，总会牵扯到亲人的悲伤和死者本人人生义务的中断。而且，中国人历来是重视“慎终追远”的。
村中死人的事是经常的。据人们说，郭杲村每年都有八九人死去，占五百六十口人的千分之七左右。而死去人的丧事，有一定的老程序、老框框，都是祖传下来的，延续多年，记忆优新。
记得老人故去后，先去报庙，儿孙排着队，到村西头的道北老庙旧址处，下跪悼念，烧纸烧香，哭声单调哀戚，说是给故去人到阴间找阎王爷报个到。
报庙始于哪个年代，为什么要报庙，从没听乡人说清过，自古就是那习惯，没人废止。故去人被抬到外屋灵床上，穿上寿衣，盖上寿单。家人摆上供品，孝女守在灵床旁，孝子趴在屋外边，来了吊孝人更是哭声一片。女人哭的如悲唱，男人哭喊“我爹娘”。哭得最悲哀的当属死者的亲生女儿，边哭边念死者的好处、不易和艰难、节俭和苦日子，哭得真诚，念得实在，哭得旁听者直叹气，心发酸。
屋外还要搭个丧棚，写上悼联，纸钱挂的一串串，供品摆得一片片，有的还摆个猪头。丧期一般是三到五天，高寿者也有七天的，是根据去世者的年龄及孝儿孝女的赶到时间而定，出远门来的迟，就多等两天，没有出门人的，一般三五天。由近邻青年人给周围村的亲戚们去送个信，叫报丧。远在外地的出门人，则大都到县城邮电局去拍发个电报，因写信太慢，电话也少，只能拍电报快些。
故去人第二天入殓，也就是将故去的人体放入棺材。后来改成了火化，火化后再将骨灰盒放入棺材，这是后来的事。
出葬是对故去人的隆重礼仪，亲朋好友全都来，雇十余人的席子吹吹打打，戏子班底中有两仨青年女性，是来负责唱的，很是喧闹，村人们没有特殊情况都来观看，男女老少都围观，三里五村也有来看热闹的，那些小买卖人也借机销买自己的物品，如卖糖葫芦的，卖缠糖的，卖针线玩具的，停在周围。那些吹打拉唱的戏子们，都是花钱雇来的，很是卖力。尤其是那些演唱者，更是应情应景，引人入胜。河北邦子，评剧，京剧，河南豫剧唱得非常好听，常常引得三里五村都来听，都来看。
记得有一位老乡的亲叔过世，我去吊丧，有位年轻美丽的戏班女人，戴着白包头，头顶大白花，全身穿着孝衣，唱得是河北子《秦雪梅哭灵吊孝》，哭唱得自己泪流满面，唱得听看者心酸意沉，那表情，那唱腔，真是显得情深深，悲切切，好似亲生女儿哭爹娘。
出葬当天上午，村中的青壮年人，先到坟地挖出放棺木的坑穴，约两米长，一米多宽，一米半深，好使棺木落入。那些棺木，有的是老年生前自己早己准备好的，有的是人故去后村中木匠们赶紧做成的，也有的到棺木商户买来的，棺木厚，材质好，松木优，说明儿女更孝顺。
入殓，是家人最悲痛的一天，故人将被入棺封死，阴阳两隔，也是死者与家人的永别，家人们哭声一片，撕心裂肺，砸棺捶木，围观者也都心酸眼热甚至泪流满面。
行典，是丧事的重要环节。村人们将棺木抬到村中或村外宽场处的道路上，进行行典。那些外甥、女婿都来向故去人举手下跪行拜记礼。孝子们跪在棺木前，村人们及看热闹的人站立两排，行典人在行人中前行祭拜，还时而闹出个笑话，诺出个趣事。
行典结束后，继续向坟地抬送，儿女及亲人边哭边行，直到坟边，那些抬棺人，抬抬站站，抬得棺木咔咔响，累得抬人肩膀疼，棺木与杠木加故去人的尸体，少说也有三四百斤。
入坟坑，更是显得悲戚惨痛。人们将棺木慢慢移下坟坑，再细细调正方位，然后由孝子孝女抓土撒向棺木，那些拿铁锨的村人们，将土赶紧撒向棺木，撒向坟坑，最后填起一个大大的坟包，算是故去人的坟。
第二天上午再圆坟。家人们再烧纸念叨，把坟培圆修整齐，然后再有三期、五期、祭日，进入常态化的上坟烧纸祭奠。清明年节儿女到，哭哭啼啼仍不少。
作者简介：王有金，男，银行退休干部，1951年8月生于山东省宁津郭皋村。种过田、修过河，当过兵、扛过枪；酷爱文学创作，与人合著出版20万字专集《企业家素养通论》；在专业报刊发表过多篇论文，创作散文随笔近百篇，并多次获奖；个人事迹《激情人生》，被编入《鲁北之星》一书。